Sexforbryderen Epstein trender på TikTok: Hyldest af livsstil midt i skandale og konspirationer. Jeffrey Epstein, engang en del af USA’s — ja, nærmest mytiske — magtelite, er blevet et mere uventet fænomen på sociale medier. På TikTok florerer klip, hvor den afdøde seksualforbryder hyldes og æres på linje med popikoner og idoler. Undersøgelser af fankultur peger på, at det ikke blot er et tilfælde, men et udtryk for en generel tendens, hvor også notoriske og kriminelle skikkelser indlemmes i en slags digital beundring.Fra privatfly og privat ø til sexhandel. Epstein opbyggede i sin tid et image som ultrarig jetsetter. Han fløj i eget privatfly, ejede den berømte Little Saint James-ø i Caribien og bevægede sig i kredse, der talte alt fra to tidligere præsidenter til britisk royalty. Da sagernes grumme kulmination kom med dokumentation af sexhandel med unge piger — iscenesat i samarbejde med Ghislaine Maxwell — var skandalen et faktum, og navnet Epstein blev synonymt med misbrug og magtmisbrug.Men på TikTok præsenteres han i dag i en anden forklædning. I iscenesatte “fan edits” sættes billeder af det liv, han levede, sammen med dækningen af retssagerne og hans private ø. Altsammen akkompagneret af pumpende rapmusik, som om det handlede om en stjernedebut frem for en dømt seksualforbryder.“Det, vi ser, er en slags hyldest af Epstein og hans livsstil,” forklarer Line Nybro Petersen, forsker i digital fankultur og online ekstremisme ved Københavns Universitet. “Videoerne kaldes fan edits ligesom man hylder en popstjerne.”Fan edits som provokation og alvorPå TikTok kan klippene få flere hundredetusind likes, og kommentarsporene spænder fra rørende sympati til direkte fordømmelse. Nogle brugere skriver, at Epstein “lever videre i vores hjerter”, andre anfægter den planlagte genialitet bag salget af magt og penge. Men den mest udbredte motiverende kraft er måske provokationen:“En del af det handler om at provokere. Prøv at se, hvad jeg tør poste,” mener Line Nybro Petersen. Hun påpeger, at mens nogle deltagere åbenlyst spotter klippene, så tyder meget på, at andre reelt beundrer eller forguder manden bag Epstein.“Der er folk, der siger: ‘Han levede bare det bedste liv, og han var ikke så slem, som man gør ham til’,” fortæller hun. “Det er et forsøg på at gøre ham til en good guy eller i hvert fald på at fremhæve hans status som bad guy, som om det var et modefænomen.”Når mere ekstreme budskaber normalizeresTendensen er dog ikke unik for Epstein. Også andre voldsdømte eller anklagede personer — fra navne i musikbranchen til tiltalepunkter for mord — har gennemgået samme “pop-stjernebehandling” på sociale medier. Ifølge Line Nybro Petersen kan denne genreglidning få alvorlige konsekvenser:“Der sker en udvanding af noget, som ellers ville vække oprør hos de fleste,” siger hun. “Det ekstreme bliver mainstream.” Når TikTok’s algoritme belønner klik, likes og delinger, udgør det sociale medie en særlig risiko for, at grove forbrydelser og magtmisbrug sløres eller bades i coolness.Og netop det gennemsyrer en bredere offentlig debat, mener forskeren. Holdninger, der tidligere ville være udskældt som ekstreme, får i dag mere legitimitet mange steder i samfundet fra kommentarfelter til politiske talerstole.Modstand og medansvarDer findes heldigvis også brugere, der tager afstand og kritiserer de glorificerende klip. Alligevel ender deres kommentarer med at booste videoerne via avancerede algoritmer, så de dukker op hos stadig flere. Dermed løber platformen en selvforstærkende risiko for at ophøje det, de fleste ellers vil køre i grøften.Eksperter påpeger, at der er brug for både teknologiske og redaktionelle løsninger: strengere moderation, bedre brugeruddannelse og øget opmærksomhed på, hvordan vi reagerer på og deler indhold, der manipulerer med vores forståelse af ret og rimelighed.For Epstein-trenden er ikke blot en sort vitseøvelse på TikTok. Den vidner om en tid, hvor opmærksomhed er valuta, hvor grænser for acceptabel hyldest flyttes, og hvor alt fra glamour til gru kan smelte sammen i korte, elektrificerende sekvenser. Og de små klip, som nu genopliver en verdensskandale, bærer bud om, at ingen forbrydelse — ej heller seksuelle overgreb på børn — er så uacceptabel, at den ikke kan klippes sammen til underholdning.
Sexforbryderen Epstein hyldes i TikTok-fan edits Trend med hyldestvideoer til Epstein kan være symptom på en bredere tendens, mener forsker i digital fankultur Jeffrey Epstein en gang centrum for magtelitens inderste kreds er blevet genstand for en ny form for hyldest på det sociale medie TikTok. Fan edits med klip fra mediernes dækning, billeder af hans privat ø og luksuriøse rejser underlagt underlægningsmusik får i dag hundredtusindvis af likes og deles vidt og bredt.Epstein bevægede sig i et netværk med prominente skikkelser som tidligere præsident Donald Trump, Bill Clinton og Prins Andrew. Han tilhørte USAs absolutte overklasse, fløj med privatfly og ejede sin egen ø. Men hans navn blev for alvor forbundet med seksuel udnyttelse, da det kom frem, at han sammen med Ghislaine Maxwell drev et netværk, hvor unge piger blev udvalgt, solgt og misbrugt. Sagen har givet næring til konspirationsteorier om magthaveres indblanding.Mens politiske aktører og sociale eliteskikkelser distancerer sig fra Epstein og hans forbrydelser, lever den afdøde seksualforbryder videre i form af korte videomontager på TikTok. Klip fra interviews, reportageoptagelser og billeder af øen kombineres med rapbeats, og under trenden opstår både kommentarer, der hylder hans livsstil, og kritikere, der fordømmer den groteske æstetik.”Det, vi ser, er en slags fan edit af en kriminel skikkelse,” forklarer Line Nybro Petersen, forsker i digital fankultur og online ekstremisme ved Københavns Universitet. Hun betegner videoerne som tilsvarende de hyldestmontager, fans laver til musik- eller filmstjerner. ”Folk poster små, visuelt stærke klip for at vise deres begejstring blot med et helt andet objekt.”Nogle brugere fremstiller Epstein som en misforstået livsnyder: “Han lever videre i vores hjerter,” skriver én. Andre indrømmer, at formålet er provokation: ”Se, hvad jeg tør lægge op her,” lyder meldingen. Ifølge forskeren rummer kommentarfelterne både en ægte sympati og et ønske om at overskride grænser.Ironisk nok forstærkes videoerne netop, når billederne af støttere mødes med kritik. Hver kommentar med vrede eller afsky sikrer, at algoritmen skubber indholdet ud til endnu flere for you-pages. Dermed vokser rækkevidden, omend intensiteten i seerreaktionerne kan være splittende.Tendensen bunder ikke kun i fascination af Epstein som menneske. Også andre kendte eller dømt krænkere fra rapperen P. Diddy til den anklagede morder Luigi Mangione har i perioder været emner for virale fan edits. Fotografier fra mediedækning og sociale profiler strømmes sammen med musikalske beats og præsenteres som hyldester.Adfærden peger på en bredere kultur, hvor grænserne for social acceptabelt indhold flyttes, og ekstreme handlinger i stigende grad normaliseres i den digitale strøm. Gentagelsen af ikoniske billeder og lyde, gjort let tilgængelige via redigeringsværktøjer i apps, gør det muligt at skabe nye, ofte kontroversielle fortolkninger af virkelige personer.Ifølge Line Nybro Petersen kan vi se en tendens til, at ekstreme holdninger, der engang blev afvist som decideret uforsvarlige, i dag får en form for legitimitet, når de optræder i populært indhold. Den samme underliggende logik kendes fra politiske strømme, hvor synspunkter, som før blev fordømt, nu diskuteres åbent og uden skelen til konsekvenserne for ofrene.Spørgsmålet er, om den digitalt fremhævede fascination skubber os mod en ny ligegyldighed over for grusomme forbrydelser eller om det blot er en stærk markør for, hvordan sociale medier i dag transformer virkelighed og fiktion i en kontinuerlig, global samtale.
Sexforbryderen Epstein hyldes på TikTok: Fanedits fronter en ny kultur. På TikTok cirkulerer i disse uger en række sammenklip, der portrætterer den afdøde Jeffrey Epstein i en næsten heroisk dragt. Videoerne, som bruger rapbeats, flashy tekster og billeder af Epsteins private ø, hans privatfly og møder med navne som Donald Trump, Bill Clinton og prins Andrew, går overalt under betegnelsen “fan edits”. Ifølge Line Nybro Petersen, forsker i digital fankultur og online ekstremisme, passer fænomenet ind i en større tendens, hvor voldsdømte eller omstridte skikkelser får tilnærmet stjernestatus på sociale medier.Epstein var engang en del af Amerikas magtelite. Han ejede en ø i Caribien, fløj i egne fly og trak på prominente netværk. Men hans ægte berømmelse kom, da han og sit netværk blev anklaget for at drive sexhandel med unge piger. Anklagen mod ham og hans daværende partner, Ghislaine Maxwell, vakte verdensomspændende opstandelse. Alligevel vender en voksende gruppe TikTok-brugere tilbage til en billedkollage af den dømte seksualforbryder denne gang som hyldest.“Det, vi ser, er en slags fejring af Epstein og hans livsstil,” siger Nybro Petersen. Hun peger på, at TikTok har en tradition for fanedits: hurtige, følelsesladede klip, som normalt hylder popstjerner eller influencers. “Det er ofte Taylor Swift, K-pop-ikoner eller andre celebrities. Men pludselig ser vi samme mekanik med Epstein.”Nogle af videoerne er set hundretusindvis af gange og høster titusinder af likes. I kommentarsporene hyldes hans skamløse rigdom og magt. Én bruger skriver: “Han lever videre i vores hjerter.” En anden: “Sådan lever man virkelig.” Samtidig ligger der ifølge forskeren et provokatorisk spil bag flere uploads. “Nogle brugere tester, hvor langt grænserne går. ’Se hvad jeg tør poste,’ er budskabet,” siger hun. Men Nybro Petersen har også set rene udtryk for sympati: “Der er dem, som mener, at Epstein i virkeligheden var en ’good guy’, hvis man ser bort fra alt det negative.” Hun betegner det som en måde at omfortolke hans forbrydelser til noget “cool” eller endda aspirerende.Når modstanderne kommenterer og kritiserer, forstærkes videoernes udbredelse. TikToks algoritme tolker debat og aktivitet som tegn på relevans og sender klippene ud til endnu flere brugere. Dermed vokser rækkevidden, på trods af eller måske netop på grund af den negative modstand.Epstein-eksemplet er langt fra enestående. I sommerens løb florerede fanedits af den amerikanske rapper P. Diddy, efter han fik en dom i en sag om prostitution. Kort forinden væltede Luigi Mangione gennem TikToks feeds, da han blev anklaget for mordet på en topchef i et stort amerikansk sundhedsforsikringsselskab. Også han blev præsenteret i et slags hyldestformat: kendte billeder klippet sammen, underlagt pumpende musik.I begge tilfælde peger Nybro Petersen på, at det ekstreme bliver et nyt mainstream-indhold: “Det, vi normalt ville væmmes over, drukner i en pulserende, musikdrevet æstetik. Man glemmer næsten forbrydelsen, når beatsene er stærke nok.” Hun advarer om, at denne forvandling kan udvande vores evne til at reagere mod umiddelbart anstødende eller kriminelt ladet indhold. Samtidig ser hun paralleller til holdninger, der dukker op andre steder i offentligheden. “Noget af det, der legitimeres her, genfinder man i skarp retorik om køn, magt og moral i bredere debatter,” siger hun og peger på eksempler fra politiske frontpersoner, som har udfordret gængse normer for kvinder, ægteskab og familie.På TikTok fortsætter fanedit-fænomenet med at folde sig ud også omkring ansigt, der burde stå som advarsel mod magtmisbrug. For hvordan forholder man sig til en “stjerne”, der aldrig bad om tilbedelse, men i stedet efterlod sig en afgrund af forbrydelser? Indtil videre synes svaret at være: repost, remix og like.